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એક

બારી પાસે, દિવસ દરમિયાન ક્યારકે કબૂતરો સ્વજનની જમે પધાર ેછે. સાંજ 
પડ્યે દૂર આકાશમાં સમડીઓ સેલારા લ ે છે. તને ે જોઈ મન ે વિચાર આવે છે 
શંુ શોધતી હશ ેઆ સમડીઓ આખો વખત નીચ,ે ધરતી પર? ચોક્કસ પોતાનો 
પડછાયો શોધતી હશ.ે શિકાર પોતાના જ પડછાયાનો?! સમડી મન ેસમય જવેી 
લાગે છે અન ે આપણ ે સમયનો પડછાયો. માનવઅસ્તિત્વની આંટીઘૂંટીમાં એક 
વાત સમજાય છે કે સમય આ બધો ખલે કર ે છે! કોઈ ખરાબ નથી. કોઈ સારું 
નથી. બધાં બિચારાં છે.

કવિ જોસેફ બ્રોડસ્કીન ેરશિયાએ 1972માં દેશનિકાલ કરલેા. ત ેકંઈક જુદી 
રીત ે જુએ છે. સ્થળ–સમયન ે ભાષા સાથ ે જોડે છે. સ્થળ કરતાં સમય મહાન 
છે ન ેસમય કરતાં ભાષા. વતનવિચ્છેદની વેદના એક પંક્તિમાં જ મૂકી દે છે.

‘આજકાલ મારી બારીમાંથી કોઈ પક્ષી ઊડતાં નથી.’
– અન ેત ેમૌનનું શરણ લ ે છે. બ્રોડસ્કીન ેદીકરાન ેઅન ેતનેી માન ેછોડીન ે

જવાનું થાય છે. દીકરાના નામ પાછળ પોતાનું નામ–અટક રાખતા નથી જથેી 
રશિયન સરકાર તને ે હેરાન કર ેનહીં. છતાં ત ેઆ અંગે આક્રોશ વ્યક્ત કરતા 
નથી. ત ેદારુણ વેદનાન ેપોતાની ભીતર સઘન કર ેછે. અન ેત ેઘટનાન ેઅતિક્રમી 
જાય છે. ભાષા અન ે મૌનથી સમયની ધારન ે જાણ ે બૂઠી કરી નાખ ે છે. બારી 
પાસે બસેીન ેબ્રોડસ્કીની આ વાત સમજવા હંમેશાંં મથું છું.

પણ આજકાલ આકરો ઉનાળો છે. બધો વખત બારી ઉપર ‘વેનિશિગં બ્લાઇન્ડ’ 
ઢાળેલંુ રાખવું પડે છે. પડદા કરતાં આ નવી વ્યવસ્થા કંઈક અનુકૂળ લાગે છે, કારણ 
કે તને ેસહેજ અર્ધખુલ્લા રાખી શકાય છે. બ ેપટ્ટી વચ્ચે આકાશ ચૂપચાપ પ્રવેશી 
આલિગંન કરવા હંમેશાંં તત્પર હોય તમે લાગે છે. હવે ત ે નાનકડી જગામાંથી 
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ક્યારકે પંખી દેખાય છે, ક્યારકે પાંખ, ક્યારકે ચાંચ અન ેક્યારકે નહોર. પંખી 
જલદી પારખી શકાતું નથી. એ કબૂતરની જમે નજીક હોય કે સમડીની માફક 
દૂર, શંુ ફેર પડે છે? અનાગત સમય પણ આપણી તરડોમાંથી ડોકિયાં કરતો 
હશ ેત્યાર ેઆમ જ પાસે હશ ે કે કે દૂર? કોણ જાણ.ે

પંખીની પછવાડે કવિની એક પંક્તિ ટાંકવા જવેી છે. ‘સ્ટોન વિલજે’ નામના 
એક કાવ્યમાં બ્રોડસ્કી અંત ેકહે છે ઃ

‘જમે પંખી નાનું થતું જાય. તમે તનુેં ગીત વધુ સ્પષ્ટ સંભળાતું જાય છે.’ 
સ્થળ–કાળનિરપકે્ષ આ સમયનું પંખી જમે દૂર જાય છે તમે તનુેં ગીત એટલ ે

કે ભાષા વધુ પ્રસ્તુત બન ે છે. આખી પરંપરાન ેજીવતી રાખ ે છે ભાષા. ભલ ેત ે
બદલાતી હોય. નોબલૅ–સ્વીકૃતિના વક્તવ્યમાં આ વાત તઓે ખૂબ ખૂબીથી કર ેછે ઃ

“મન ેફરીથી કહેવા દો, કવિ માટ ેભાષા તનેા અસ્તિત્વનો પ્રશ્ન છે. અથવા 
મારા પ્રિય કવિ ઑડન કહે છે તમે, કવિ ભાષા દ્વારા જીવે છે. અત્યાર ે
હું આ વાક્યો લખી રહ્યો છું, પણ કાલ ેનથી રહેવાનો, તમે વાચક પણ 
નથી રહેવાનો. પણ જ ેભાષામાં તનુેં સર ્જન થયું છે, જ ેતમે વાંચો છો, ત ે
રહેશ.ે એટલા માટ ેનહીં કે ભાષા માણસથી વધુ લાંબો સમય જીવિત રહે 
છે, પણ એટલા માટ ે કે ભાષા રૂપાંતરણ (mutation) માટ ેસક્ષમ છે.”
બારી અન ે પંખીના નિમિત્તે આ તો સમયની અન ે ભાષાની વાત છે. મારી 

બા હંમેશાંં કહેતી કે બટેા, બારી હંમેશાંં ખુલ્લી રાખવી. આપણા આ નાના 
ઓરડામાં હવાની અવરજવર આપણું સ્વાસ્થ્ય સારું રાખ.ે ગરમી, ઠંડી, પ્રકાશ, 
પવન કેટકેટલું આવે–જાય તથેી. ત ેવખત ેમન ેગમ પડતી નહીં. આજ ેસમજાય 
છે, બારી ખુલ્લી રાખવી એટલ ે શંુ? અન ેતમેાંથી જોવું એટલ ે શંુ? પંખીનું હોવું 
એટલ ે શંુ? બારી પાસે બસેી પંખીન ેજોવું એટલ ે શંુ?

પણ બારી તો આ બધંુ જુએ છે અન ેદેખાડે છે. ચૂપચાપ. દેશવટો ભોગવતા 
બ્રોડસ્કી બારી પાસે અંધારામાં બસેી રહે છે અન ેલખ ેછે ઃ

‘–અન ેકળવું અઘરું છે, કયો અંધકાર ખરાબ છે ઃ અંદરનો કે બહારનો.’
તથેી જ ત ે દેશવટાનું સ્થૂળ અર્થઘટન ના ધરાવતાં તને ે પોત ે જ આપલેો 

પોતાની જાતનો જાતવટો યાદ કર ેછે, ઘર વગરના તમામ માનવીઓન ેયાદ કર ે
છે, છેલ્લે યાદ કર ે છે મૃત્યુન.ે તયે એક દેશવટો જ છે ન!ે બારી માત્ર સ્મૃતિનો 
ઝરૂખો નથી, અતીત ઉપરાંત ત ેભાવિન ેચીંધે છે.
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દૂર દૂર ઊડતાં પંખીઓ આજ ેબહુ નજીક લાગે છે, કારણ મારી આ બારી 
હશ ે કે પછી બ્રોડસ્કીનાં કાવ્યો? આમ તો એય એક શોધનો જ પ્રશ્ન છે ન?ે 
આકાશમાં ચકરાવો લતેા કોઈ અજાણ્યા પંખીની જમે?

lll
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બે

બારી પાસે બસેીએ ત્યાર ેસૌ પહેલાં તો એક ખાલીપાનો અનુભવ થાય છે. 
જાણ ેકશંુક આપણામાંથી ઓછું થઈ ગયંુ હોય તનેી આપણન ેએકાએક ખબર 
પડે છે. પછી તરત અતીતમાં સરી જવાય છે અન ેત્યાર બાદ બારી બહારનું જ ે
કંઈ હોય ત ેગમવા લાગે છે. ખાસ કરીન ેઆકાશ. ત ેઆપોઆપ છવાઈ જાય 
નજરમાં અન ેધીર ેધીર ેમનમાં ત ેસરી જાય ન ેપછી પંડમાં... પછી કોણ જાણ ે
એક વિષાદ ઘેરી વળે અન ેતનુેં શૂળ ગમવા લાગે... વીતલેાં વર્ષોની જમે.

બારી પાસે ઋતુએ ઋતુએ અલગ અનુભવ થતો હોય છે. અર,ે દિવસના દરકે 
સમય ેજુદી રીત ેબહારની પ્રકૃતિ જોવા મળે છે. જો કે બધો આધાર આપણ ેકેમ 
જોઈએ છીએ તનેી ઉપર હોય છે. જ્યાર ેબહાર ધોધમાર વરસાદ વરસતો હોય 
અન ેબહારના વરસાદની થોડીક વાછટ આપણાથીય ેઅજાણ ેસરી જતાં આંસુમાં 
ભળતી હોય ત્યાર ેબારી તો નિમિત્ત બની જતી હોય છે. જ ેસ્વજન ેકાળના નહોર 
ઉપર શીતલ સ્પર્શ કર્યો હોય ત ેઅનાયાસ યાદ આવી જાય. જ ેભુલાઈ જતું હોય 
છે આપણા મનના પડળમાં ત ેઅચાનક બહાર આવે છે, બારી પાસે.

બારી છે તો આકાશ હશ ે જ, તવેો સધિયારો સતત રહે છે. સવાલ બસ 
તનેા ભણી એક પગલંુ ભરવાનો હોય છે. શ્રી અરવિન્દના એક કાવ્ય ‘ધ લિટલ 
મોર’ની અંતિમ પંક્તિની જમે ‘...અ સ્ટેપ, ઍન્ડ ઑલ ઇઝ સ્કાય ઍન્ડ ગૉડ’. 
સ્વથી સમષ્ટિ સુધીનું આ બારી તરફ પગલંુ છે. કોઈ વિરલાઓ સાચા અર્થમાં 
બારી તરફ પગલંુ ભરી તનેી પાસે બસેતા હોય છે!

બારી પાસે બીજી અનુભૂતિ પ્રેમની થતી હોય છે. કેવો પ્રેમ? મીરાં કહે છે, 
‘ઊંચ ેઊંચ ેમહલ બનાઉં બીચ બીચ મેં રખંૂ બારી’ – ઐશ્વર્ય પાછળની દોડમાં 
આપણ ેનાનકડા ઘરનયે દુર્ગ બનાવી દઈએ છીએ ત્યાર ેઆ બારી જ એકમાત્ર 
બચાવે છે, આપણન ેઆપણાથી. બારી જમે આપણા માટ ેઅરીસો અન ેદૂરબીન 
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છે તમે ત ેઆપણી પરપંરા સાથ ેજોડનારી કડી છે જ ેઆપણન ેભવિષ્યની ક્ષણો 
સાથ ેજોડે છે.

આઇરીશ કવિ સીમસ હીનીનું એક સરસ કાવ્ય છે – ‘ફોલોવર’. ત ેરૂમમાં 
બારી પાસે કંઈક લખતા બઠેા છે, અન ે ત ે બહાર જુએ છે. બટાકાના ખતેરમાં 
બટાકા ખોદતા બાપુજીની પંૂઠ દેખાય છે. કવિ જોઈ રહે છે એ ખડૂેત પિતાન ે
અન ેકહે છે...

‘શશૈવમાં હંુ હંમેશાંં 
બાપુજીના વિશાળ પડછાયામાં 
તમેની પાછળ પાછળ આખા ખતેરમાં ફરતો. 
પણ આજ,ે 
ત ેમારી પાછળ લથડતાં લથડતાં ચાલતાં રહે છે, 
અન ેકદી હટશ ેનહીં.’

બાળક હોઈએ ત્યાર ેઆપણ ેઆપણી પરંપરાન ેઅનુસરીએ છીએ, જમે પિતાન ે
અનુસરતું સંતાન. પછી મોટા થઈન ેઅન ેકદાચ એ વડીલો ના હોય ત્યાર ેપણ 
આપણન ે લાગે છે જાણ ે તઓે આપણી પાછળ પાછળ હજુ ચાલ ે છે. વાત તો 
પરંપરાની અન ેવારસાની છે, માનવીય આનુવંશિકતાની છે.

માનવઇતિહાસમાં ત્રણ મહાન ક્રાંતિકારી શોધ છે ઃ અણુ (atom), બાઇટ 
(byte) અન ેિજન (gene)ની શોધ. આ ત્રણમેાં જિનની શોધ સૌથી વધુ મનુષ્યના 
અસ્તિત્વ સાથ ેઅનુબંધ ધરાવે છે. િજન એ માનવઇતિહાસની કડી છે. કવિ સીમસ 
હીની આ પરંપરાનું અનરેું મહત્ત્વ આંકે છે. એક લઘુકાવ્યમાં એ પ્રતીકાત્મક રીત ે
પોતાના વારસા વિશ ેવાત મૂકે છે ઃ

‘પંથક છે ભયંકર 
છતાં આ વર્ષે બરફવર્ષાનો સામનો કરું 
પિતાની લાકડી વડે.’

પિતાની આ લાકડી પરંપરાની અન ે સંસ્કૃતિ નું પ્રતીક છે. ત ે વડવાઓની 
ટકેણલાકડી છે. એટલ ેજ મસમોટા બરફના તોફાન સામે તનેાથી ઝઝૂમી શકાય 
છે. બારી પણ આપણી ટકેણલાકડી છે, તનેી ભલ ે સભાનતા ન હોય પણ ત ે
આખા આકાશની આંખ બની શકતી હોય તો આપણી કેમ નહીં! 

lll


